Дорога без начала и конца

06.9.2005

Дорога без начала и конца

Такое никого не могло оставить равнодушным. На нью-йоркском Бродвее стоял необыкновенный мотоцикл: весь в броских надписях и красочных наклейках с географическими названиями; к нему прикреплены два огромных багажника-чемодана, на одном из которых — карта пройденных путей; сразу видно — настоящий «боевой конь», а не игрушка для прогулок по ночному городу; текст же на багажнике перекрывал самые дерзкие предположения прохожих: он утверждал, что владелец, стартовав в Белоруссии, побывал в 62 странах, намотав 540 тыс. км. Шутка ли — обогнуть «по экватору» земной шарик тринадцать с половиной раз!

Конечно, ни одна, пусть даже самая совершенная машина в мире не способна выдержать такую невероятную нагрузку: надпись говорила о достижениях не мотоцикла, а седока.

Вскоре появился и он сам: заходил в лавку запастись продуктами.

Вопреки ожиданиям, «байкером» оказался не лихой парень в кожанке, а человек поживший. Но весьма крепко сбитый.

Толпа ньюйоркеров моментально облепила «байкера»; посыпались всевозможные вопросы. Однако мотоциклист хотя и радостно улыбался, но молчал. И, как оказалось, не потому, что не понимал по-английски, а потому, что не мог говорить вообще и слышать тоже. Глухонемой. Когда это наконец дошло до народа, кто-то додумался задавать вопросы в письменном виде. Началась своеобразная уличная пресс-конференция.

— Как вас зовут?

— Владимир.

— Сколько вам лет?

— Шестьдесят четыре.

— Что вас привело в Соединенные Штаты?

— Приехал установить новый рекорд, чтобы попасть в Книгу Гиннеса...

Какой, к черту, может быть другой рекорд?! Сколько еще «экваторов» необходимо обогнуть, чтобы попасть в эту книгу?

— А что вы делаете в Нью-Йорке?

— Я здесь проездом из Гватемалы в Иллинойс.

А потом случилось невероятное: люди стали предлагать путешественнику деньги. Кто десять долларов, кто двадцать (а ведь вокруг полно бездомных, которым даже мелочь не часто подают); я сам вытащил бумажник и отдал все, что осталось от похода в магазин. Мотоциклист отбрыкивался как мог, но люди настаивали: “Возьмите, возьмите, а то при нынешних ценах на бензин вы далеко не уедете”.

Когда страсти улеглись и толпа рассеялась, мы наконец-то смогли «поговорить по душам».

Владимир Алексеевич Ярец родился в деревне Короватичи Гомельской области за месяц до нападения Германии на СССР; он потерял слух, когда ему был годик: во время бомбежки лопнули барабанные перепонки; самым любимым предметом в школе была география, по которой он всегда получал неизменную пятерку, отсюда и заветная мечта детства и всей жизни — совершить кругосветное путешествие.

Он приступил к реализации мечты, когда ему было 26 лет. И хотя он на здоровье не жаловался, увлекался тяжелой атлетикой и имел звание кандидата в мастера, в ГАИ упорно отказывали в выдаче водительского удостоверения: ну не принято было тогда выдавать права глухонемым. И Владимир решился отправиться в свою первую поездку без них. Нет, закон он никоим образом не нарушил: просто пришлось пересесть с мотоцикла на мопед, для управления которым никаких особых документов не требовалось.

Свой первый и сразу же значительный пробег по маршруту Минск — Магадан В.А. Ярец прошел на чешской «Яве-50». Эта машинка с двигателем мощностью 4 лошадиные силы развивает максимальную скорость 65 км/час. Расстояние в 12 800 км было покрыто за 62 дня.

А дальше пошло-поехало. Экспедиция следовала за экспедицией. Владимир Алексеевич извлекает из чемодана-багажника огромную кипу бумаг: карты пройденных маршрутов, «бортовые журналы», фотографии, многочисленные публикации, в том числе в иностранных газетах. Он «рассказывает», я пытаюсь сначала запоминать, потом конспектировать, потом начинаю просто «слушать».

Какое путешествие без приключений? У Яреца их было предостаточно. И немудрено, ведь только за 16 лет, с 1966-го по 1982 г., он побывал в 11 путешествиях, объехав всю европейскую часть СССР, побывав в Закарпатье, на Кавказе, в Средней Азии, Сибири и на Дальнем Востоке, проведя в дороге в общей сложности 604 дня и накрутив 404 тыс.км. Я думаю, из его материалов должны получиться богатые мемуары, и уверен, что он напишет их, обязательно напишет. А его сыновья, Владимир и Юрий, профессиональные журналисты, помогут ему в этом.

— Сложнее всего, — «рассказывает» Владимир Алексеевич,— было в Магаданском крае: дороги или разбитые, либо вообще никаких; спать часто приходилось под открытым небом. Можно было несколько дней подряд ехать, не встречая ни одного человека; кругом ни души — одно зверье. Было настолько жутко, что я постоянно держал при себе топор — на всякий случай...

А на Памире его атаковали волки, еле оторвался. При въезде в закрытый порт Владивосток проскочил контрольно-пропускной пункт; его поймали уже в городе; могли быть серьезные неприятности, но пограничники, разобравшись, отпустили необычного нарушителя. В Кишиневе украли новый шлем.

Но подобные неприятности все же редкость. В основном люди всегда помогали: можно было постучаться на ночлег в незнакомый дом, и тебя принимали, кормили, поили, не требуя денег; совершенно посторонние люди могли помочь отремонтировать мотоцикл; да и горючим делились бескорыстно.

Владимир никогда не испытывал проблем с финансированием своих проектов: он неплохо зарабатывал слесарем-инструментальщиком на Минском мотовелозаводе. Сложности возникали с «невосполнимым ресурсом» — временем. Годовой отпуск рабочего исчисляется неделями, а экспедиции поглощали по нескольку месяцев. Приходилось изобретать: посвящать пробеги различным юбилеям, брать длительный отпуск за свой счет, а если не удавалось — увольняться и после путешествия восстанавливаться на работе. Главное, нужно было уложиться в полгода, ведь в противном случае можно было загреметь на пару лет по 198-й статье — «за тунеядство».

Так продолжалось до 1983 г., когда его сбил грузовик. Три года Владимир залечивал переломы и приходил в себя. О мотоциклах, понятно, пришлось забыть. И тогда он, следуя формуле «движение — это жизнь», увлекся другим спортом — марафоном. Но не традиционным, а сверхмарафоном, смысл которого не в том, кто быстрее осилит фиксированную дистанцию, а в количестве времени, в течение которого спортсмен способен бежать, и, конечно, в расстоянии, которое он за это время покрыл. Прошло несколько лет, и Владимир Алексеевич стал завоевывать чемпионские титулы. Сегодня он, многократный победитель Минска и Белоруссии, входит в элиту марафонцев своей страны. Его личный рекорд — 24 часа непрерывного бега, в течение которых он пробежал около 300 км!!

В начале 1999 г. Владимир купил вторую «Яву-350». К тому моменту почти десять лет как не существовало «железного занавеса»; бывшие советские граждане получили невиданную доселе свободу передвижений; не воспользоваться ею был просто грех; Мечта будоражила воображение с новой силой.

Его «кругосветка» началась 27 мая 2000 г. со старушки-Европы. Исколесив ее вдоль и поперек за 7 месяцев и накрутив при этом 15 435 км, Ярец отправился в Марокко, откуда намеревался покорить Западную Сахару. За 5 дней он осилил 120 км ее песков и прошел бы еще больше, если бы мощный поток воздуха не подхватил и не опрокинул его мотоцикл. Итог — сломаны два ребра. Залечивать раны его отправили на Канарские острова.

Отлеживаясь в канарском госпитале, он подумал: а не рвануть ли затем на корабле в Южную Америку? Сказано — сделано: венесуэльский консул выдал въездную визу без особых проблем.

После Венесуэлы Ярец провел небольшой круиз по островам Карибского бассейна: Аруба, Пуэрто-Рико, Доминиканская Республика, Гаити, Ямайка, Куба. На Кубе, правда, не повезло: его продержали три месяца в тюрьме: выясняли, не является ли шпионом или террористом. Окончательно окрепнув после аварии, В.А. Ярец повернул руль своего мотоцикла на север, в сторону Соединенных Штатов Америки.

Америка обрадовала широко разветвленной сетью великолепных скоростных шоссе. Путешествовать по такой стране для мотолюбителя — одно удовольствие. Владимиру хватило дорог Америки на целых два года. Он объездил все 50 штатов, познакомился и с индейцами Аризоны, и с коренными жителями Гавайев, и с эскимосами Аляски; оброс здесь невероятным количеством друзей и легендами. Американцы оказались весьма дружелюбным народом, общение с которым не вызвало у него особых сложностей. Особенно с местными «байкерами», для которых В. Ярец уже превратился чуть ли не в культовую фигуру. Те приняли идею белорусского собрата настолько близко к сердцу, что организовали специальный фонд для финансирования его проекта. Но...

Беда, как водится, приходит нежданно. В октябре 2003 г. на 74-м скоростном шоссе вблизи города Пеория, штат Иллинойс, Владимира Алексеевича сбил тяжелый «дальнобойный» трейлер. Врачи насчитали у него 29 переломов (интересно, есть ли у мотоциклистов рекорд по переломам?). Мотоцикл восстановлению не подлежал. В спасении В.А. Яреца принимало участие много людей. Его 7 месяцев выхаживали в больнице. Не бесплатно, конечно.

Но лечение, обошедшееся в 200 тыс. долларов, оплатила местная религиозная организация. После выхода из больницы он два с половиной месяца жил у Пола Клофенстайна, одного из местных жителей. Ему помогали юристы. Автомобильный дилер Билл Каутц подарил новый мотоцикл БМВ. А еще говорят, что американцы способны только скалиться без видимой причины.

Но об этих приключениях я узнал позже, и не от Владимира Алексеевича, а от его сына Владимира по телефону из Минска: отец просил позвонить ему, передать привет. Сам же В. А. Ярец увлеченно «рассказывал» о мотоциклах, о странах, в которых побывал, о том, какие там живут замечательные люди. И я подумал: рекорд и пройденные мили, то, на чем так зациклились СМИ, как раз самое неинтересное в его истории. Как там у О’Генри? «Дело не в дороге, которую мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет выбирать дорогу». Точнее, в той неведомой и невидимой силе, что живет во многих, если не в каждом из нас, и вечно зовет куда-то бежать, ехать, лететь, плыть, познавать этот безумный, безумный, безумный мир и открывать в нем что-то новое, часто рискуя жизнью. Может быть, в извечной своей тоске по дороге и помогает Ярецу такое огромное количество незнакомых людей: жертвуют на его путешествия, дают ему кров, выхаживают после аварий; а консулы охотно шлепают визы в его уже не имеющий живого места паспорт. И еще: как бы обстоятельства ни складывались в нашей жизни, у нас всегда остается шанс найти необычный и своебразный способ самоутверждения и самореализации своего «Я». Так, как это сделал В.А. Ярец.

Я задаю Владимиру Алексеевичу последний вопрос: каковы его планы на ближайшее будущее.

— Завтра уезжаю в Чикаго, — «говорит» он на клочке бумаги. — А потом... Рвану в Австралию или в Новую Зеландию, там я еще не был.

Я же ловлю себя на мысли, что таких, как В.А. Ярец, старость и в самом деле не может застать дома: ну как она его там застанет, если он все время на колесах?

«Всю дорогу», понимаешь, в пути.

 







Дополнительно


Copyright © 2010-2017 AtlasMap.ru. Контакты: info@atlasmap.ru При использовании материалов Справочник путешественника, ссылка на источник обязательна.