Пивные достопримечательности Дублина – отзывы туристов — AtlasMap.ru
Пивные достопримечательности Дублина – отзывы туристов
Пивные достопримечательности Дублина – отзывы туристов
Темпл-Бар по вечерам — самый шумный район Дублина, если не всех Британских островов, и его устройство смеется над головоломкой джойсовского Блума «пересечь Дублин и не наткнуться на кабак»: наливают за каждой дверью. Из двух слов, фигурирующих в названии района, второе — «бар» — выражает его сущность значительно точнее: святостью здесь не пахнет. Пахнет пивом, свежими яблоками (это от сидра), ягодами (50 грамм ягодного ликера добавляют в «Гиннесс» девушки — убивает горечь) и невероятным всеобщим возбуждением, то и дело выплескивающимся за пределы пабов, прямо на улицы.
Статья: Пивные достопримечательности Дублина – отзывы туристов
Сайт:
Пятница.
Заведений десятки, и везде — примерно одно и то же. Протискиваешься к стойке через толпу, постоянно наступая кому-нибудь на ноги и крича при этом “sorry!” в лица и затылки, совершенно необязательно этим ногам соответствующие. Откуда-то летят “sorry!”, которые, возможно, адресованы тебе. Берешь пинту стаута, хотя собирался взять всего-то полпинты легкого лагера, потому что понимаешь, каким презрительным взглядом удостоит такой неубедительный заказ бармен. Стоишь, вцепившись в смолисто-черный, будто нефтью заполненный, стакан с шапкой кремовой пенки, потому что поставить его все равно некуда, и смотришь, куда и с какой скоростью уносятся на этом горючем остальные. Вон те джентльмены в галстуках, с «мокрыми» рыжими волосами, судя по обрывкам фраз, толкуют о бизнесе и новациях IT, перемежая общение оглушительным гоготом. Еще пара пинт — и они начнут разговаривать друг с другом одним только этим смехом. Полдюжины азиатских туристов растерянно жмутся в угол и до того шокированы происходящим, что их глаза сделались почти круглыми. По прошествии пары часов (и пары пабов, надо думать) они пойдут в пляс в одном из заведений под традиционную ирландскую музыку и станут подпевать песням про Молли Мэлоун. Вот уже и у тебя завелась компания: знакомства в Дублине — это запросто. Вот уже и ты, изображая задушевную беседу, кричишь что-то в уши собеседницам, едва разбирая в общем гуле звуки собственного голоса. Они — Анна и Хуанита, мадридские студентки в джинсовых мини-юбках и на восьмисантиметровых шпильках. Месяц назад катались на маунтинбайке в Пиренеях, но о Дублине говорят, как о куда более занятном центре экстремального туризма. Пробую на слух где-то вычитанное определение района Темпл-Бар как Ибицы под дождем, но Анна настаивает на своем — «северная Гоморра». Ночью, по дороге из какого-то бара в какой-то клуб, я снова увижу этих девушек, возвращающихся в отель — изрядно пошатывающихся, босых, с туфлями в руках. Заразительно веселых. Ирландское словцо «крэк» (“craic”) обозначает не тяжелый наркотик, а веселье, смех, отрыв — вообще всю совокупность радостей Темпл-Бара. Но что-то дурманящее в этом крэке определенно есть.
Рекорды «Гиннесса»
Если вовремя оправиться от похмелья, тяжелого, как том «Улисса» со всеми примечаниями и комментариями, и присмотреться к Дублину обстоятельней, станет ясно, что Темпл-Бар служит здесь туристической резервацией, алко-Диснейлендом. Его центральное заведение Auld Dubliner («Старый дублинец») напрашивается на переименование в Young Foreigner: контингент почти сплошь состоит из иностранцев, убежденных, что без интенсивного потребления продукции предприятий Guinness и Jameson Ирландию ни за что не постичь.
Что показательно, англичане, хозяйничавшие в Ирландии веками вплоть до начала прошлого столетия и насадившие здесь свой язык, левостороннее движение и непостижимую страсть к «фиш энд чипс», сейчас смотрятся именно что иностранцами. Они регистрировались на рейс в «Даблин», но прилетели в «Дублин»; «бус», «пуб», «сунни» и «моней» — аканье в этих словах почти безошибочно выдает туриста, подданного королевы. Если ирландцам не удастся вернуть в обращение гэльский, у них все равно обязательно будет собственный язык. Невообразимый ирландский акцент английского когда-нибудь, несомненно, отдалится от классического на достаточное расстояние, чтобы считаться самостоятельным наречием.
Ключевые в стране понятия — ирландский виски и ирландский футбол — здесь уже не требуют уточнения национальности. В отличие от скотча (whisky), ирландский именуется “whiskey”. Английскую версию футбола здесь презрительно называют «соккером», а «футбол» в Ирландии — это уморительная игра с круглым мячом, который тридцать суровых мужчин пинают и руками, и ногами. Примерно так же выглядел бы классический футбол, если бы за каждую команду играли полтора десятка чем-то рассерженных вратарей.
Оставив Темпл-Бар туристам и подросткам, сведущие дублинцы концентрируются в так называемых local pubs. Пабы местного значения своим неистребимым викторианским уютом здорово походят на антикварные лавки: скамейки из темного дерева, прихотливо декорированные потолки, старые фотографии на стенах и самая невообразимая утварь на застекленных полках. Виски с пивом там не смешивают, на столах не пляшут, но знакомятся так же охотно — похоже, видя в иностранцах новых слушателей своих старых историй. Почти все они — про то, как ирландцы обходили действовавший когда-то запрет на продажу алкоголя в День святого Патрика. По каким-то резонам запрет не распространялся на транзитных пассажиров, и спиртное разрешалось продавать в буфетах у перрона. Билеты, дающие шанс туда пробраться, в праздничный день расходились с невообразимой скоростью.
Если хочется увезти домой такой образ Дублина — города открытых, дружелюбных, простоватых и расслабленных граждан, никогда не достигающих в своем расслаблении асоциального состояния, — не засиживайтесь в пабах до 23.30. В большинстве заведений в эту минуту истекает действие лицензии на продажу алкоголя, и чуть загодя все, прервав разговоры, начинают методично, с какой-то суицидальной решимостью напиваться. Согласно статистике из моего путеводителя, в Дублине на протяжении выходных в среднем выпивается 9 800 пинт пива в час. Но настоящие рекорды «Гиннесса» устанавливаются именно в эти минуты.
И ты, Блум
Напоминания о литературном наследии города повсеместны, но ненавязчивы. Джойс взирает на посетителей со стен пабов, из-под очков, выпяченных из медной пластины, — такими барельефами в Дублине отмечают лучшие заведения. Оформление отеля «Блум» содержит незначительный отсыл к «Улиссу», хоть и такой, что нельзя не заметить: выдержками из романа покрыты стены туалетов. Памятник писателю располагается прямо на тротуаре важной пешеходной Эрл-стрит, однако он настолько невелик, что запросто мешается с толпой. Кое-где в тротуар впаяны пластины с гравировкой вроде: «На Уэстленд-роу он остановился перед витриной Белфастской чайной компании, прочел ярлыки на пачках в свинцовой фольге — отборная смесь, высшее качество, семейный чай». Джеймс Джойс». Поднимая глаза, обнаруживаешь полное соответствие цитате: Уэстленд-роу, магазин чая. Лицо одного из джойсовских героев «напоминало своим коричневым цветом дублинские улицы», но здесь певец дефис очернитель ирландской столицы все же чуть отошел от своей рефератной точности. В сдержанную цветовую гамму города также входят множественные оттенки цвета обожженного кирпича и насыщенный серый — колер камня, из которого сложены готические церкви.
Обязательная туристическая программа в Дублине выполняется элементарно и при желании в один день: Тринити-колледж, собор Святого Патрика, замок, парк Феникс, пешеходная Грэфтон-стрит с уличными музыкантами и шпагоглотателями, элегантные георгианские окрестности Стивенс-Грин и Мэрион-сквер, пара трогательных в своей провинциальности музеев. Главной гастрономической достопримечательностью путеводители провозглашают ирландское рагу — не то суп, не то второе блюдо из всего, что оказалось под рукой у хозяйки. Но дегустацией этого грандиозного варева тоже много времени не займешь: одной порцией наедаешься на трое суток. Обычный путеводитель в данном случае не самый вдохновляющий советчик. В Дублине совершенно необходимо знать, что рукотворная канава Королевского канала — это джойсовский Стикс, вон та неуклюжая каменная башня — Мартелло, а в этом закопченном здании собирались герои ирландского сопротивления. Иначе это будут просто канава, неуклюжая башня и закопченное здание. Мало где еще впечатления от города так сильно зависят от вашего изначального расположения к нему — от того, увлечены ли вы хоть чуть-чуть ирландской литературой, историей, мифологией. Если нет — все увиденное может показаться хоть и милым, но не особенно занимательным. И иного выхода, кроме как снова позволить воронке пабного веселья завлечь себя, не останется.
Пить или не пить
По стене трехэтажного георгианского особняка с блестящим литым молоточком на двери ползет ветка плюща. Окна выходят на Стивенс-Грин — сквер, своей нерегулярностью и птичьим разноголосьем больше смахивающий на лес. Старинность отеля Stautons on the Green изо всех сил старается подчеркивать интерьер, но значительно лучше это выходит у досок, скрипящих под коврами здешних лестниц невообразимо музыкально. За завтраком распоряжается церемонная благовоспитанная старушка, до того походящая на миссис Хадсон, что это ее подобие, несомненно, извиняет и неторопливость, и то, что вместо заказанного кофе миссис Хадсон несет чай. Чай так чай. Подливаешь в него молока — как никогда не делал дома и как заведено здесь еще с тех времен, когда Ирландия являлась доминионом Британской короны. Открываешь газету — еще один обязательный ингредиент аутентичного дублинского завтрака. Чай с молоком оказывается вкусным, газета — нежданно увлекательной. Свадьба ирландской телезвезды; рекордный выигрыш в лотерею; дорожное происшествие с участием одного автомобиля и двух велосипедов; арест мелкого злодея — трогательный масштаб главных новостей дня в стране говорит о ней не меньше, чем плющ, скрип и старушечья манерность. Дублин — столица хоть и овеянного легендами, но, в сущности, совсем маленького и тихого четырехмиллионного государства на задворках континента. По Стивенс-Грин, центральному городскому скверу, все время куда-то скачут белки. В реке Лиффи, делящей город на зажиточный «юг» и пролетарский «север», нерестится лосось. Если что-то по-настоящему и придает Дублину особые вибрации европейской столицы, так это как раз статус важнейшего питейного города, пивной метрополии. Возможно, эта репутация — натяжка, порождение книжных образов, и поддерживается она уже скорее приезжими, чем местными. Если так, это обстоятельство заодно отстаивает и реноме Дублина как города по-настоящему литературного. Жизнь подражает искусству — как заметил Оскар Уайльд, чье отрочество прошло здесь же, в окрестностях Стивенс-Грин. За соседним столиком завтракает ватага молодых американцев и до того бойко обсуждает свои вчерашние приключения в Темпл-Баре, что сомневаться в их планах на этот вечер не приходится.
Как добраться
Прямых рейсов нет. Лететь можно через Лондон совместным рейсом «Аэрофлота» и Aer Lingus (от $385 плюс сборы аэропортов) или, например, через Варшаву (от $406, LOT)